Des dizaines d'évangiles, épîtres, actes d'apôtres et apocalypses rédigés à l'aube du christianisme: près de 1600 pages de texte pour le premier volume des Ecrits apocryphes chrétiens paru dans la Bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard, et peut-être davantage encore pour le second volume en préparation! N'était-ce pas une gageure que de vouloir présenter en une soirée cette immense littérature à un public non averti? Et ce d'autant plus que ces écrits sont d'une extrême diversité par leur ancienneté et leur origine géographique, par les contextes culturels où ils ont été produits, et par les présupposés théologiques qui les ont inspirés...

 En dépit de ces difficultés, le pari a été tenu. Cette littérature de l'ombre habituellement réservée aux savants a été présentée au grand public, son multiple intérêt comme ses limites ont été clairement esquissés, et de nombreuses personnes ont été heureuses de pouvoir se procurer à cette occasion tel ou tel de ces écrits peu communs. Certes, pour suivre le Professeur J.-D. Kaestli dans le dédale des textes et des développements qu'il a présentés, il a fallu une attention soutenue; mais personne ne s'était imaginé qu'un voyage aussi inhabituel se ferait sans effort. Quant au fait que ces apocryphes n'aient finalement livré que peu de leurs mystères en ces deux ou trois heures, qui pourrait s'en étonner?

 Pour commencer, le conférencier entreprit de réhabiliter les écrits apocryphes en leur reconnaissant le statut de littérature chrétienne à part entière, expression de la foi des communautés des premiers siècles. De fait, beaucoup de ces écrits ont été considérés comme investis de l'autorité des apôtres et ont été utilisés en tant que tels, au même titre que les écrits qui s'imposèrent par la suite comme les seuls authentiques; et la piété populaire leur reste redevable jusqu'à nos jours.  Du point de vue de l'histoire littéraire, il n'existe pas - selon J.-D. Kaestli - de différence de nature entre les textes du Nouveau Testament et les apocryphes. Les deux sortes d'écrits renvoient pareillement à des croyances plutôt qu'à des faits historiques appréhendés de façon objective. Les uns comme les autres comprennent des éléments divergents et des développements légendaires, et la véritable identité de leurs auteurs est aussi problématique pour certains écrits canoniques que pour les apocryphes.

 Ce qui différencie fondamentalement les textes néo-testamentaires de la littérature apocryphe, c'est la façon dont ces écrits ont été reçus au sein de l'Eglise au IIème siècle et se sont inscrits dans les usages par la suite. Tandis que les premiers ont été retenus pour devenir l'expression et le support de l'orthodoxie chrétienne, les seconds furent écartés: tombant dans l'oubli en tant que traditions marginales, ou condamnés en raison de l'utilisation qui en était faite dans certains milieux hétérodoxes, ou encore explicitement déclarés hérétiques. Mais en pratique, cette sélection ne s'opéra qu'à travers un processus complexe dont bien des aspects restent ignorés. En l'absence d'une autorité ecclésiastique centrale, il a fallu de longues consultations épistolaires entre les responsables des communautés locales les plus importantes pour décanter le considérable matériau scripturaire existant, et pour faire progressivement émerger le corpus des vingt sept livres qui constituent le Nouveau Testament.

 Est-ce à dire que les écrits réputés authentiques et les écrits apocryphes sont interchangeables si l'on fait abstraction des normes édictées par les Eglises? J.-D. Kaestli objecte au moins deux raisons à cette hypothèse. Non seulement la plupart des apocryphes sont plus tardifs que les écrits canoniques, mais surtout ils charrient de nombreuses histoires qui semblent n'avoir été inventées que pour répondre au besoin de merveilleux et aux questions nouvelles que se posèrent les chrétiens au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient des origines. Le problème est plus complexe pour les apocryphes les plus anciens comme l'Evangile de Thomas, l'Evangile de Pierre, ou l'Ascension d'Isaïe que certains chercheurs créditent d'une antériorité sur les écrits canoniques, et par voie de conséquence d'une autorité prééminente. Tout en reconnaissant l'intérêt de ces textes pour éclairer certains points particuliers du Nouveau Testament, J.-D. Kaestli estime qu'ils ne contiennent pas d'informations inédites sur la prédication de Jésus et des apôtres.

 Si les apocryphes n'apportent à peu près rien de nouveau pour la biographie de Jésus de Nazareth, ils se révèlent par contre d'une grande richesse pour l'histoire du Christ dans la foi des premières communautés. Contrairement à la réputation négative que ces écrits tiennent de leur rejet ou de leur condamnation par l'Eglise, ils n'ont pas été fabriqués pour tromper les croyants avec des doctrines plus ou moins ésotériques, abusivement placées sous l'autorité des apôtres. A une époque où les traditions fondatrices étaient encore mouvantes, les apocryphes ont constitué des interprétations narratives parfaitement légitimes: des récits, des paraboles et des légendes imaginés pour exprimer la foi, pour enseigner les fidèles, et parfois pour les édifier en les divertissant. Leurs orientations théologiques particulières témoignent d'un remarquable effort pour transcrire les croyances chrétiennes dans les différentes cultures de l'époque.

Ce survol des questions soulevées par les apocryphes donne à penser qu'aucun texte ne contient objectivement la vérité entière. Il a été nécessaire à un moment donné d'établir un canon des Ecritures pour fonder et délimiter les doctrines de l'Eglise; mais, la vie ne pouvant naître que d'une poétique sans cesse renouvelée, la norme n'est rien sans l'imaginaire. Echappant à tout carcan, l'Esprit chemine librement à travers les récits symboliques que les hommes mettent en scène pour essayer de raconter l'incarnation de Dieu - un événement déjà accompli et en même temps un avenir qu'il appartient à chacun de réaliser. Dès lors, le dévoilement de l'inventivité originelle de la foi chrétienne n'est-il pas une invitation à faire advenir un christianisme plus créatif au coeur des réalités contemporaines ?